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Resumo
“Eu fotografo, mas não sou fotógrafo [...]”. “Eu [...] vejo a fotografi a como um modo de 
fugir da antropologia, de sair da antropologia, assim como vi na antropologia indígena 
que eu escolhi como profi ssão um modo de sair do Brasil.” Jamais foram simples – 
por mais que tenham sido constantes – as relações entre antropologia e fotografi a 
no percurso intelectual de Eduardo Viveiros de Castro. Durante muito tempo, até 
recentemente, era perceptível certo desconforto do antropólogo quando convidado a 
discorrer sobre suas experiências fotográfi cas. Esse desconforto vinha talvez de não 
saber indicar exatamente qual o lugar que a fotografi a ocupava em meio a uma prática 
antropológica sempre mais consolidada e reconhecida. É essa própria persistência da 
fotografi a a despeito do desconforto que, porém, merece ser pensada.
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Abstract
“I do take photographs, but I am not a photographer [...]”. “I [...] see photography as a 
way of escaping from anthropology, leaving anthropology, just as I saw in indigenous 
anthropology, which I chose as a profession, as a way of getting away from Brazil.” 
Relations between anthropology and photography—however constant—have never 
been straightforward in Eduardo Viveiros de Castro’s intellectual development. For a 
long time, indeed until quite recently, he clearly evinced discomfort or hesitancy when 
asked to discuss his photographic experiences—perhaps due to an inability to pinpoint 
photography’s role in his increasingly consolidated and recognized anthropological 
practice. However, it is this very persistence of his photography—despite his discomfort—
that ought to be examined.
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Jamais foram simples – por mais que tenham sido constantes – as rela-
ções entre antropologia e fotografi a no percurso intelectual de Eduardo Viveiros 
de Castro. Durante muito tempo, até recentemente, era perceptível certo descon-
forto do antropólogo quando convidado a discorrer sobre suas experiências foto-
gráfi cas. Esse desconforto vinha talvez de não saber indicar exatamente qual o 
lugar que a fotografi a ocupava em meio a uma prática antropológica sempre mais 
consolidada e reconhecida – como se Viveiros de Castro, ao realizar suas foto-
grafi as e, depois, ao publicá-las em seus livros, conseguisse formular com mais 
precisão, para si mesmo, menos o que estava fazendo do que o que não estava 
fazendo (por exemplo: não estava fazendo «antropologia visual»); como se, apesar 
da evidente qualidade das suas fotografi as, não se sentisse autorizado a assu-
mir-se fotógrafo; como se a fotografi a lhe parecesse, na maioria das vezes, não 
mais do que a persistência de um exercício juvenil que, sobretudo em compara-
ção com a maturidade precoce de sua obra etnográfi ca e teórica, corria o risco 
de ser visto como ingênuo ¹. Mas é essa própria persistência da fotografi a a 
despeito do desconforto que, a meu ver, merece ser pensada.
E talvez, ao longo de um percurso não exaustivo e algo ziguezagueante pela 
obra de Viveiros de Castro, possamos mesmo chegar a uma conclusão, à primeira 
vista, paradoxal: a de que esse desconforto – se não for apenas um sentimento 
retrospectivo, mas, sim, contemporâneo ou mesmo prévio ao ato de fotografar – 
pode estar na origem mesma dessa persistência. Se a fotografi a persiste ao longo 
desta obra, talvez seja justamente porque ela não tem um lugar e uma função 
defi nidos de uma vez por todas. Daí que seu lugar e sua função na trajetória inte-
lectual de Viveiros de Castro só se deixem ver com mais clareza, para além do 
caráter ilustrativo com que se apresentaram de início, à luz das mais 
recentes intervenções meta-antropológicas, transdisciplinares e ecopolíticas de 
seu autor.²
Seja como for, a persistência é inegável. Os dois livros que reúnem estudos 
propriamente etnográfi cos de Eduardo Viveiros de Castro – Araweté: os deuses 
canibais, de 1986, e A inconstância da alma selvagem, de 2002 – trazem, em 
meio aos textos, fotografi as feitas também por ele.³ Um número maior de 
fotogra-fi as é apresentado em Araweté: o povo do Ipixuna, de 1992⁴, espécie 
de versão abreviada e simplifi cada, para divulgação científi ca, do volume de 
1986 – por sua vez, versão em livro da tese de doutorado defendida dois anos 
antes, pioneira etnografi a deste povo indígena da Amazônia cujos primeiros 
contatos ofi ciais com os brancos datavam de 1976. Vale lembrar, ademais, que 
Araweté: o povo do Ipixuna – cujas edições mais recentes foram publicadas em 
Portugal, em 2000, já com um apuro bem maior na reprodução das fotografi as, 
e, no Brasil, em 2017, em edição revista e ampliada e com o título modifi cado 
para Araweté: um povo tupi da Amazônia⁵– ganhou corpo a partir de uma 
circunstância concreta, que foi a exposição multimídia promovida em 1992, no 
Centro Cultural São Paulo, pelo Centro Ecumênico de Documentação e 
Informação (CEDI), exposição na qual o conjunto de fotos publicado no livro foi 
exibido pela primeira vez. A exposição, conforme relembra o próprio Viveiros 
de Castro, tinha como objetivo tornar os Araweté mais conhecidos do grande
1- Cf. Eduardo Viveiros de 
Castro, «A identidade na era de 
sua reprodutibilidade técnica», 
entrevista a Pedro Peixoto Fer-
reira, Fábio Candotti, Francisco 
Caminati e Eduardo Duwe, Nada, 
11 (2008), p. 36: «[...] a minha 
relação com a fotografi a sempre 
foi muito amadora, enquanto 
que a minha relação com a an-
tropologia é profi ssional».
2- Um ótimo balanço pessoal 
desse momento de maturidade 
é oferecido em Eduardo Viveiros 
de Castro, «“Transformação” na 
antropologia, transformação 
da “antropologia”», Mana, 18, 1 
(2012), pp. 151-171. Trata-se do 
texto da conferência proferida 
em 24 de agosto de 2011 no 
Museu Nacional, no âmbito de 
concurso para professor titular 
desta instituição.
3- Eduardo Viveiros de Castro, 
Araweté: os deuses canibais, Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar e AN-
POCS, 1986, caderno sem pag-
inação entre as pp. 127 e 129. A 
inconstância da alma selvagem 
e outros ensaios de antropologia, 
São Paulo: Cosac Naify, 2002, pp. 
26, 266, 318, 346, 402, 458.
4- Eduardo Viveiros de Castro, 
Araweté: o povo do Ipixuna, São 
Paulo: ESDI, 1992.
5- Eduardo Viveiros de Castro, 
Araweté: o povo do Ipixuna, 2ª 
ed., Lisboa: Museu Nacional 
de Etnologia e Assírio & Alvim, 
2000. Id., Camila de Caux e 
Guilherme Orlandini Heurich, 
Araweté. Um povo tupi da 
Amazônia, 3ª ed. revista e am-
pliada, São Paulo: Edições Sesc 
São Paulo, 2016.
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público e, com isso, conferir efi cácia ao pleito de demarcação de suas terras, 
ameaçadas pelo avanço das madeireiras.⁶ Para essa exposição, Viveiros de 
Castro retornou ao território araweté, agora acom-panhado de uma equipe 
audiovisual, para realizar registros etnográfi cos e foto-gráfi cos atualizados – 
produziu-se também, nesse momento, o primeiro registro em vídeo dessa etnia, 
sob a direção de Murilo Santos. Foram duas as viagens com vista à exposição, 
cada uma com duração de um mês, em fi ns de 1991 e em março de 1992 – 
antes, o antropólogo estivera com os Araweté em 1981, por dois meses, em 
1982-1983, por nove meses, e em 1988, por um mês. Em todas essas ocasiões, 
Viveiros de Castro fez fotos.
As fotografi as dos Araweté, porém, não foram as primeiras realizadas por 
Viveiros de Castro. Antes, fotografou três outros povos com que trabalhou de 
modo pontual: os Yawalapíti do Alto Xingu, em 1976 e 1977, os Kulina do Alto 
Purus, em 1978, e os Yanomami da Serra de Surucucus, em 1979. De resto, a 
exposição do Centro Cultural São Paulo não foi a primeira de que ele participou 
com suas fotos: as imagens dos Yawalapíti já tinham sido apresentadas, em 1977, 
no Rio de Janeiro, numa exposição coletiva de fotografi a com curadoria de Miguel 
Rio Branco, assim como, em 1981, na mostra Exploring Society Photographically, 
que reunia fotografi as realizadas por antropólogos e sociólogos, organizada por 
Howard S. Becker para a Mary and Leigh Block Gallery da Northwestern Univer-
sity (em Evaston, nos Estados Unidos). É importante frisar, ainda, que a fotografi a 
foi, para Viveiros de Castro, uma atividade precedente ao seu envolvimento com 
a antropologia, sem que essa precedência, porém, signifi que um corte abrupto 
entre as fotografi as de cena (stills) dos fi lmes de seu amigo Ivan Cardoso – suas 
primeiras fotografi as, na quais encontramos imagens de artistas fundamentais 
daquilo que podemos chamar de contracultura brasileira, como Hélio Oiticica e 
Waly Salomão – e as fotografi as de índios. Afi nal, paralelamente a suas primeiras 
pesquisas etnográfi cas, o jovem antropólogo continuou responsável pelos regis-
tros fotográfi cos das fi lmagens de Cardoso. Ou seja, se há, em alguma medida, 
um contágio entre o olhar contracultural e olhar antropológico na prática fotográ-
fi ca de Viveiros de Castro, e se esse contágio é, como acredito, de mão dupla, isso 
talvez se deva à contemporaneidade, em seus inícios, das duas vertentes fotográ-
fi cas. Contemporaneidade que, porém, é somente a concretização cronológica de 
afi nidades mais fundas a ligar os dois universos de eleição do fotógrafo que foi se 
fazendo antropólogo: afi nal, por um lado, a referência ameríndia, de modo direto 
ou mais transposto, sempre foi fundamental para qualquer defi nição da contra-
cultura, no Brasil e não só nele (e não podemos esquecer que um dos momen-
tos decisivos da contracultura brasileira dos anos 60 e 70 foi a redescoberta da 
contracultura brasileira dos fi nal dos 20, a Antropofagia oswaldiana); por outro, 
a prática etnográfi ca de Viveiros de Castro e, sobretudo, sua teorização antro-
pológica e meta-antropológica dos últimos anos, por meio das quais reivindica 
um novo estatuto para o pensamento e para a práxis dos indígenas americanos 
(como fi losofi a contraocidental e como exemplo de sobrevivência), não existiriam 
6- A exposição, intitulada 
Araweté: visão de um povo 
tupi da Amazônia, fi cou em 
cartaz entre 8 de outubro e 8 de 
novembro de 1992. Além das 
fotografi as de Viveiros de Castro, 
também apresentava aquelas de 
Carlos Alberto Ricardo e Murilo 
Santos, vídeos do mesmo Santos 
e de Labi Mendonça, pinturas e 
desenhos de Rubens Matuck e 
objetos dos próprios Araweté.
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sem um arcabouço forjado a partir da revolução mundial de 1968, momento 
mágico da contracultura (penso imediatamente nos usos de Gilles Deleuze e de 
Pierre Clastres pelo antropólogo brasileiro⁷, mas poderíamos pensar também 
numa inspiração mais ampla, encontrada por ele naquilo que não se deixa redu-
zir a nomes, sobretudo a nomes de intelectuais).
O que chamei, no início deste texto, de «desconforto» fi ca evidente na 
primeira resposta de uma entrevista publicada em 2008 na revista portuguesa 
Nada. O ponto de partida da entrevista é justamente uma interrogação sobre o 
«envolvimento» de Viveiros de Castro com a fotografi a – envolvimento este posto 
pelos próprios entrevistadores no quadro mais amplo do «uso da fotografi a 
pela antropologia», sobre o qual se pede a «impressão» do antropólogo. Na sua 
resposta, Viveiros de Castro recorre sobretudo a formulações negativas, sintomá-
ticas, a meu ver, de seu desconforto, e das quais podemos depreender que sua 
razão principal talvez esteja justamente na difi culdade de delimitar um lugar e 
uma função para a fotografi a em sua própria prática antropológica. Difi culdade 
esta que acaba por resultar numa novidade – e que determina a presença sempre 
um pouco esquiva ou mesmo furtiva que a fotografi a terá na sua obra.
Diz Viveiros de Castro, de início:
«Eu não sigo, nem aplico, nem inventei nenhuma teoria e nem 
tenho uma ideia muito defi nida a respeito da relação entre 
fotografi a e antropologia. Não tenho um discurso articulado 
sobre essas duas atividades minhas, até porque elas têm um 
lugar muito desigual na minha vida, na minha carreira. Eu sou 
tudo menos um antropólogo visual, em todos os sentidos da 
palavra. Eu sou um antropólogo verbal, a palavra sempre foi o 
meu instrumento de trabalho principal».⁸
A sequência de negações é eloquente. Viveiros de Castro exprime, ainda, sua 
hesitação diante de uma expressão utilizada na pergunta pelo sociólogo Pedro 
Peixoto Ferreira, «trabalho fotográfi co»: «[...] a minha relação com a fotografi a 
não é uma relação de trabalho. Eu não tenho um ‘trabalho fotográfi co’ , digamos 
assim».⁹ Mais adiante, na mesma entrevista, recusará até mesmo a 
denominação de «fotógrafo»: as fotos aparecem nos seus livros, diz, «mais a 
título de adorno, vinheta ou ornamento do que efetivamente como exemplares 
de uma produção fotográfi ca do autor, como
se eu fosse, além de antropólogo, também fotógrafo. Eu não sou ‘também’ fotó-
grafo. Eu fotografo, mas não sou fotógrafo, pelo menos nessas condições». ¹⁰
O que signifi ca, aí, não ser fotógrafo? Antes de tudo, signifi ca insistir numa 
7- Quanto a Clastres, o próprio 
Viveiros de Castro frisou a 
relação deste com 1968. Cf. «O 
intempestivo, ainda», posfácio a 
Pierre Clastres, Arqueologia da 
violência. Pesquisas de antropolo-
gia política (1980), trad. Paulo 
Neves, São Paulo: Cosac Naify, 
2011, pp. 306-307.
8- Eduardo Viveiros de Castro, «A 
identidade na era de sua repro-
dutibilidade técnica» cit., p. 34.
9- Id., ibid.
10- Id., p. 40.
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quebra – como já vimos, duvidosa – entre as fotografi as de artistas, ligadas a seu 
trabalho com Ivan Cardoso, e as fotografi as de índios, ligadas a suas pesquisas; e, 
em seguida, isolar as fotografi as de índios de qualquer compromisso profi ssional 
ou intelectual mais consolidado:
«Eu fazia fotografi a como hobby e ganhava uns trocados como 
fotógrafo de cena de fi lmes. Quando eu comecei a trabalhar 
em antropologia e a fazer pesquisa de campo, eu levei comigo 
esse interesse puramente pessoal, mas nunca usei a fotogra-
fi a como um instrumento descritivo ou analítico dentro do meu 
trabalho antropológico. Minhas teses e livros poderiam 
passar perfeitamente sem as fotos que os acompanham 
aqui ou ali, e vice-versa».¹¹
Presença esquiva, furtiva, das fotografi as, eu disse há pouco; mas também, 
digo agora (divergindo, assim, do próprio autor), por vezes presença decisiva, se 
não do ponto de vista do argumento antropológico, do ponto de vista da constru-
ção – retórica, poética, artística – do livro. Por exemplo, em Araweté: os deuses 
canibais, o caderno de fotografi as é introduzido imediatamente depois da signi-
fi cativa frase com que se encerra o segundo capítulo introdutório: «Vamos aos 
Araweté»¹². Ir aos Araweté é, aí, na sequência do livro, ir, antes de tudo, às foto-
grafi as em que se dão a ver através do olhar de Viveiros de Castro. Como se as 
fotos tivessem a capacidade de presentifi car o povo em questão; como se consti-
tuíssem uma evidência muito forte, e primeira (ou, mais exatamente, preliminar), 
que as palavras depois tratarão de desdobrar. 
No texto que publicou no catálogo da exposição Exploring Society Photogra-
phically, quase trinta anos antes da entrevista publicada na revista Nada, Viveiros 
de Castro já havia reconhecido uma função um pouco menos ornamental para 
sua prática fotográfi ca:
Tirei essas fotos para capturar aspectos da vida dos Yawalapíti 
que eu não poderia reproduzir em linguagem escrita, e para 
mostrar o lado estético da minha percepção deles, meu prazer 
ao vê-los, algo difícil de incluir num trabalho acadêmico. Mono-
grafi as antropológicas deixam pouco espaço para aspectos 
‘não-estruturais’ da percepção do pesquisador. Pelo contrário, 
elas buscam estruturar aquela percepção: impressões difu-
sas, prazer estético ou desespero existencial são usualmente 
comunicados oralmente a amigos e colegas, ou transformados 
em ‘literatura’ nas introduções das monografi as. Eu prefi ro 
11- Id., pp. 34-36.
12- Id., Araweté: os deuses 
canibais cit., p. 127.
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fazer tais sensações públicas por meio de fotografi as.¹³
São apontamentos preciosos, que nos permitem reler numa chave um pouco 
mais complexa a série de negações da entrevista de 2008: não ser fotógrafo, não 
ser antropólogo visual, não ter discurso articulado sobre a relação entre fotogra-
fi a e antropologia, não ser a fotografi a parte do trabalho – trabalho de antropó-
logo, compreenda-se – e tampouco constituir, em si, um trabalho. Podemos dizer 
que a fotografi a, assim praticada e pensada, não faz menos do que descortinar, 
no interior do próprio trabalho antropológico, uma dimensão que se recusa a ser 
identifi cada como “trabalho”, uma dimensão poética (daí que, em outros autores, 
resulte na «literatura» – as aspas, algo irônicas, são, como se viu, do próprio Vivei-
ros de Castro – das introduções), uma dimensão estética e sobretudo prazerosa, 
resistente a esquematizações estruturais.
Neste ponto, é preciso relembrar uma ideia estratégica importantíssima no 
pensamento e na práxis deste antropólogo, que é a ideia quase paradoxal de 
uma fuga para dentro (em vez da previsível fuga para fora). Esta ideia aparece 
pela primeira vez na seção inicial – intitulada justamente «Fugindo do Brasil» – do 
depoimento «O campo na selva, visto da praia», publicado em 1992.¹⁴ As 
formulações mais conhecidas sobre este tema, porém, são aquelas elaboradas 
em entrevistas de 1999 e 2007, nas quais Viveiros de Castro diz ter resolvido 
«fazer etnologia para fugir da sociedade brasileira, esse objeto pretensamente 
compulsório de todo cientista social no Brasil», esclarecendo, depois, que «fugir 
do Brasil era um método de se chegar ao Brasil pelo outro lado», em suma, uma 
«circum-navegação»: «Era fugir do Brasil, mas para chegar em outro lugar mais 
interessante, que não estivesse pesado, contado e medido por essas categorias, 
como disse o [Jorge Luis] Borges, europeias – um lugar mais interessante que o 
“‘Brasil’” do poder».¹⁵ Se a antropologia é uma fuga do Brasil (ofi cial, já sufi 
ciente-mente descrito a partir das categorias do Estado e da Nação) para dentro 
do Brasil (selvagem, não mapeado), a fotografi a, por sua vez, aparece como uma 
fuga da própria antropologia, como Viveiros de Castro diz explicitamente na 
entrevista da revista Nada:
Eu [...] vejo a fotografi a como um modo de fugir da antropo-
logia, de sair da antropologia, assim como vi na antropolo-
gia indígena que eu escolhi como profi ssão um modo de sair 
do Brasil. [...] Você tem que ter uma saída sempre, para tudo, 
senão você fi ca de fato preso. Eu gosto de ter alternativas e 
a fotografi a para mim era uma maneira de sair da antropolo-
gia em todos os sentidos: sair da situação de campo quando 
ela estava desesperadora (o que acontece frequentemente) 
14- Id., «O campo na selva, visto 
da praia», Estudos Históricos, 5, 
10 (1992), pp. 170-172.
15- Id., «O chocalho do xamã é 
um acelerador de partículas» 
(1999), entrevista a Renato 
Sztutman, Silvana Nascimento 
e Stelio Marras, in Eduardo 
Viveiros de Castro, org. Renato 
Sztutman, Rio de Janeiro: Azou-
gue, 2007, p. 47. Id. «Uma boa 
política é aquela que multiplica 
os possíveis» (2007), entrevis-
ta a Renato Sztutman e Stelio 
Marras, ibid., p. 249.
13- Id., «Two Rituals of the 
Xingu», trad. Howard S. Beck-
er, in Howard S. Becker (org.), 
Exploring Society Photograph-
ically, Evanston: Mary and 
Leigh Block Gallery/North-
western University, 1981, p. 
54.
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ou quando, ao contrário, ela suscitava perceptos e afectos 
que difi cilmente encontrariam l ugar na obra escrita.¹⁶
Fuga que, acredito, também leva, a seu modo, para dentro da própria antro-
pologia, mas para territórios desconhecidos dentro dela, espaços de selvageria 
poética em que o antropólogo aceita pôr em risco sua própria autoridade «cientí-
fi ca». A fotografi a, portanto, acompanha Viveiros de Castro em sua «fuga do Brasil» 
como «uma espécie de recurso» a mais, «quase como se fosse parte de um diário 
de campo», ou ainda, «um input que só chega no trabalho propriamente antropo-
lógico muito transformado».¹⁷ O próprio Viveiros de Castro – dando uma pista 
para um dos pontos de incidência desse input – chama atenção para o 
contraste, ou mesmo para o paradoxo («não deixa de ser paradoxal»), entre o 
fato de jamais ter refl etido sobre «o estatuto da imagem dentro do trabalho 
antropológico» e o fato de que, no seu trabalho antropológico, «o estatuto da 
visão nas sociedades que [...] estudo[u]» tem grande relevância. «Eu escrevi 
exaustivamente sobre o pers-pectivismo amazônico e a metáfora visual não é 
acidental, nem é incontrolada. Ao contrário, é uma metáfora que tem um 
fundamento na importância que a visão vai ter, junto com os outros sentidos, 
nas cosmologias ameríndias. Não há muito sentido em fi car hierarquizando 
sentidos, mas certamente a visão é uma referên-cia crucial dentro dos conceitos 
indígenas de conhecimento e da percepção como um todo.»¹⁸
Não se trata, no entanto, de ver as fotografi as de Viveiros de Castro como 
ilustrações do perspectivismo ameríndio ou de qualquer outra de suas elabora-
ções teóricas a partir das teorias ameríndias. O próprio antropólogo alerta: «[...] 
as minhas fotografi as estão lá, os vários trabalhos que eu escrevi estão aqui, e 
a relação entre eles é infi nitamente complicada (se é que há alguma). Ou o cami-
nho é muito longo ou não há caminho, mas não há nenhuma relação direta».¹⁹ 
Porém, se não são ilustrações, são outra coisa: e a relação indireta entre foto-
grafi a e antropologia, no caso de Viveiros de Castro, talvez possa ser dita 
relação metafórica ou mesmo alegórica. Essas fotografi as podem ser vistas 
ainda como traduções no sentido forte da palavra: são, como diria Haroldo de 
Campos, trans-criações²⁰, isto é, transposições intersemióticas que põem em 
questão, antes de tudo, o próprio ato de reconstruir o signifi cado a partir de 
diferentes processos de produção de sentido (ou, mais exatamente, de sentidos, 
em mais de um sentido de «sentido») – e que também, em alguma medida, 
alteram as formas consagradas do código de chegada (aqui, a fotografi a) de 
acordo com as singularidades signi-fi cantes do “texto” de partida (aqui, a vida e 
a fi losofi a indígenas, mas também a interpretação de ambas pelo antropólogo). 
São transcriações, a um só tempo, das práticas e ideias dos povos indígenas 
estudados (assim como das práticas e ideias dos artistas por ele retratados) e 
das hipóteses teóricas do antropólogo a respeito destes (e também a respeito 
dos   artistas²¹).    O  próprio  Viveiros  de  Castro  retomou,   em  mais   de   uma 
17- Id., ibid.
18- Id., ibid.
19- Id., ibid.
20- Cf. Haroldo de Campos, 
Transcriação, org, Marcelo Tápia 
e Thelma Médici Nóbrega, São 
Paulo: Perspectiva, 2015. 
21- Cf. por exemplo Eduardo 
Viveiros de Castro, «O igual e o 
diferente», texto produzido para 
a mostra coletiva Ex-posição, or-
ganizada por Carlos Vergara em 
1972. Mais informações sobre o 
texto em Veronica Stigger, «O pa-
rangolé e a dança dos olhares», 
neste catálogo.
16- Id., «A identidade na era de 
sua reprodutibilidade técnica» 
cit., p. 36.
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circunstância, a noção de antropologia como tradução, consciente de que 
«tradução, como se diz sempre, é traição», mas também de que «tudo está, 
porém, em saber escolher quem se vai trair». Traduzir – transcriar – é, em suma, 
buscar uma «traição [...] efi caz»: «O objetivo, em poucas palavras, é uma 
reconstituição da imaginação conceitual indígena nos termos de nossa própria 
imaginação. Em nossos termos, eu disse – pois não temos outros; mas, e aqui 
está o ponto, isso deve ser feito de um modo capaz (se tudo “der certo”) de forçar 
nossa imaginação, e seus termos, a emitir signifi cações completamente outras e 
inauditas».²²
Não por acaso, algumas das mais memoráveis fotografi as de Viveiros de 
Castro dão a ver sobretudo o intervalo entre o fotógrafo e o fotografado, a distân-
cia entre um e outro, mas também a quebra dessa distância por meio da simpa-
tia (é marcante, em várias das imagens produzidas pelo antropólogo, sobretudo 
naquelas dos Araweté, o jogo dos olhares e dos sorrisos). Mas essas fotografi as 
também dão a ver o intervalo entre as próprias práticas deste fotógrafo-antropó-
logo e aquelas de outros fotógrafos que também se colocaram diante de povos 
indígenas. Daí que, por exemplo, contra uma previsível «estética da pobreza», o 
antropólogo diga preferir explorar uma fotogenia natural dos Araweté.²³ Viveiros 
de Castro, embora fotógrafo, digamos, circunstancial, não é, de modo algum, um 
fotógrafo ingênuo. Quando produz suas fotografi as dos Kulina, dos Yawalapíti, 
dos Yanomami, dos Araweté, dá mostras de fazê-lo a partir de uma lúcida cons-
ciência dos desafi os colocados aos fotógrafos pelo trabalho com povos 
indígenas. Essa consciência, que se pode depreender de suas imagens por meio 
de análise, fi ca explícita a posteriori, em forma discursiva, na série de 
considerações que ele tece sobre a coleção de fotografi as de índios do Instituto 
Moreira Salles para uma série de vídeos publicados em janeiro de 2011 no blog 
da instituição.²⁴ Fotografar é, para Viveiros de Castro, também colocar em prática 
uma refl exão crítica sobre a representação fotográfi ca dos povos ameríndios.
Viveiros de Castro concebe suas fotografi as em deliberado contraste com a 
função de álibi desempenhada, algumas vezes involuntariamente, por fotografi as 
anteriores dos índios do Xingu:
Por muito tempo, o Parque do Xingu desempenhou um papel 
ideológico fundamental. Os índios do Xingu foram sempre os 
mais fotografados, fi lmados e visitados de todos os índios 
brasileiros; eles são conspícuos em livros ilustrados para turis-
tas sobre o exótico Brasil, em cartões postais e nos estereóti-
pos dos meios de comunicação de massa. Assim, a ‘proteção’ 
dada aos índios do Xingu – a garantia federal do direito à auto-
determinação e à posse de suas terras – serve como um álibi, 
encobrindo a miséria e a pilhagem sofridas por outros índios 
brasileiros. Se isso ajudou os índios do Xingu – depois de tudo, 
22- Eduardo Viveiros de Castro, 
A inconstância da alma selvagem 
cit., p. 15.
23- Id., «A identidade na era de 
sua reprodutibilidade técnica» 
cit., p. 41.
24- Cara de índio – conversa com 
Eduardo Viveiros de Castro, Blog 
IMS, conjunto de cinco vídeos, 
<http://blogdoims.com.br/cara-
de-indio-conversa-com-eduardo-
viveiros-de-castro/>.
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é melhor ser visitado pelo rei da Bélgica e fotografado por 
turistas japoneses do que ser assassinado por um fazendeiro 
ou ter sua terra expropriada por uma companhia mineradora 
multinacional –, não obstante deu uma imagem distorcida da 
real situação dos índios. Agora, com o Parque do Xingu em 
risco de desaparecer em face da indiferença ofi cial, as coisas 
certamente vão se tornar piores, e a presença dos brancos 
não fi cará mais confi nada, como nas fotografi as que eu fi z, 
a balões coloridos, contas de vidro e espingardas de caça.²⁵
Nas mesmas considerações sobre o acervo do IMS, ressalta o caráter 
posado, composto, das fotografi as de Albert Frisch e de Marc Ferrez:
Transmitem hoje, para o espectador, um componente forte-
mente forçado, artifi cial, que contrasta muito, por exemplo, 
com as fotos do José Medeiros ou da Maureen [Bisilliat], por 
razões diferentes. O José Medeiros na tradição mais fotojor-
nalística, e a Maureen mais na coisa dos grandes closes dela, 
dos closes dramáticos que ela faz. Aqui, você tem, ao contrário, 
uma coisa de meia distância. Mesmo quando é foto de casais, 
grupos ou pessoas, há uma certa distância e sempre com essa 
sensação de arranjo – de arranjo fl oral, digamos assim. Cenas 
típicas.
São «cenas paradigmáticas», «fotos marcadas pela ideia do tipo». Em suma, 
enquanto, nas fotografi as de Maureen Bisilliat, os índios aparecem como indiví-
duos²⁶, em Frisch eles aparecem como tipos. Podemos, com base neste 
contraste entre extremos, dizer que, para Viveiros de Castro, o interesse principal 
não é mais nem pelo indivíduo, nem pelo tipo, mas por uma outra forma de 
representação, aquela que, usando uma palavra do seu próprio vocabulário 
metateórico e ecopo-lítico mais recente, podemos chamar de exemplo.
Salvo engano, Viveiros de Castro não se deteve sobre este tema em nenhum 
ensaio. Temos de estar atentos, portanto, para as margens de sua produção 
textual, aos seus tweets e às suas entrevistas. No Twitter, em março de 2016, 
escreveu uma série de aforismos distinguindo exemplo e modelo:
25- Eduardo Viveiros de Castro, 
«Two Rituals of the Xingu» cit., 
p. 59.
26- E os supercloses em partes 
de corpos, característicos do 
trabalho de Bisilliat com os indí-
genas xinguanos, mostram algo 
como o limite representacional 
do indivíduo: a superindividual-
ização do fragmento corpóreo dá 
a ver uma implosão do aspecto 
propriamente individual.
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Diferença entre modelo e exemplo. Modelo impõe cópia, exem-
plo inspira invenção. Verticalidade do modelo, horizontalidade 
do exemplo.
O modelo é o ideal do engenheiro, o exemplo o estímulo do 
bricoleur. Modelo dá ordens, exemplo dá pistas.
O elemento do modelo é o Ser,  o do exemplo, o fazer. [...]. ²⁷
O modelo é platônico e extensivo, o exemplo é empirista 
e intensivo.
Enfi m: o modelo cai do céu, o exemplo surge da terra.
Um exemplo te dá várias ideias. Um modelo te enfi a uma 
Grande Ideia pela goela abaixo.
O modelo implica crença, o exemplo suscita criação. O 
modelo é catequético, o exemplo é heurístico.
O modelo é da ordem da fi liação, o exemplo da ordem 
da aliança ou afi nidade.²⁸
Numa entrevista a Alexandra Lucas Coelho, o antropólogo retoma essa 
distinção:
É preciso distinguir entre modelo e exemplo. Os índios são 
um exemplo, não um modelo. Jamais poderemos viver como 
os índios, por todas as razões. Não só porque não podemos 
como não é desejável. Ninguém está querendo parar de usar 
computador ou usar antibiótico, ou coisa parecida. Mas eles 
podem ser um exemplo na relação entre trabalho e lazer. Basi-
camente trabalham três horas por dia. O tempo de trabalho 
médio dos povos primitivos é de três, quatro horas no máximo. 
Só precisam para caçar, comer, plantar mandioca. Nós precisa-
mos de oito, 12, 16. O que eles fazem o resto do tempo? Inven-
tam histórias, dançam. O que é melhor ou pior? Sempre achei 
estranho esse modelo americano, trabalha 12 horas por dia, 
11 meses e meio por ano, para tirar 15 dias de férias. A quem 
isso benefi cia?²⁹
28- @nemoid321, 17 mar. 2016.
29- Eduardo Viveiros de Castro, 
«A escravidão venceu no Brasil. 
Nunca foi abolida», entrevista a 
Alexandra Lucas Coelho, Público, 
suplemento Ípsilon, 16 mar. 
2016.
27- Ao que acrescenta, em 
resposta, Déborah Danows-
ki: «Exemplo funciona por 
variação, modelo por cópia. 
Exemplo é tardeano, modelo 
platônico» (@debidanowski, 17 
mar. 2016).
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Castro nas imagens que mostram um ou mais índios exercendo alguma atividade 
– por exemplo, preparar a comida – ao mesmo tempo que repousam na rede ou 
no chão. Trata-se de uma atitude fl  agrantemente paradoxal para os padrões do 
Ocidente capitalista. Como misturar, num só gesto, preguiça e ação, repouso e 
produção? Temos, nessas fotos, uma imagem concreta da célebre frase jocosa
– a um só tempo, anticapitalista e contra-marxista – do antropólogo: «O trabalho 
é a essência do homem porra nenhuma. A atividade talvez seja,    mas trabalhar, 
não».³⁰
Quando vemos essas fotos em sequência, o que temos é uma espécie de 
macroalegoria do modo de vida indígena como contraposição ativa ao modo de 
vida ocidental, o que, no limite, no âmbito das refl exões de Viveiros de Castro e 
Déborah Danowski sobre o Antropoceno, nos conduz à fórmula segundo a qual 
os índios – cujos mundos começaram a acabar em 1492 – são «especialistas em 
fi ns do mundo»³¹ e à conclusão de que, portanto, a partir de seu exemplo, 
podemos tentar sobreviver ao iminente fi m do nosso próprio mundo por conta 
das mudan-ças climáticas determinadas pela ação humana. São especialmente 
marcantes, no tocante a isso, algumas fotografi as de Viveiros de Castro que 
apanham algumas fi guras de intervalo, personagens que não sabemos identifi 
car imediatamente como indígenas ou como não indígenas, como uma senhora 
de Altamira, vestida de modo bastante inusual seja para os padrões ameríndios, 
seja para os padrões ocidentais. Essas fotografi as apreendem um certo 
desalento, uma certa melanco-lia do índio convertido em pobre, mas também a 
esperança do que vem (do que já está aí sob a forma de emergência) e uma 
dignidade que não se cancela. Por outro lado, acredito que também possamos fl 
agrar algo desse «devir-índio» (para falar como Deleuze e Guattari) ou «virar 
índio» (para falar como Oswald de Andrade) em artistas como Hélio Oiticica e 
Waly Salomão tais como fotografados por Viveiros de Castro. Há algo neles que 
vai além da encenação artística, algo que não é mais só arte: um compromisso 
vital que se faz e se exibe nos corpos.
A fotografi a, para Viveiros de Castro, resulta de uma colaboração – de uma 
co-atividade, de uma co-poiese – entre o fotógrafo e os fotografados. A poética 
fotográfi co-antropológica só se realiza a partir de uma prévia poética da vida 
inventada e experimentada cotidianamente pelos indígenas. Trata-se de uma 
poética, no sentido pleno da palavra, precisamente porque essa forma de vida 
não se conforma aos padrões gestuais e experienciais hegemônicos no 
Ocidente. O mesmo ocorre com os artistas retratados por Viveiros de Castro; 
porém, há uma diferença: no caso dos artistas, a contraposição aos modos 
dominantes é delibe-rada – não pode não tomar os modos dominantes como 
ponto de partida, ainda que para se opor a eles –, enquanto, no caso dos índios, 
ela é, por assim dizer, o simples exercício da vida. Daí que, aliás, o exemplo 
indígena seja, de certo modo, mais desafi ador para as sociedades ocidentais do 
que o   exemplo  dos   artistas,   o  qual,   por mais  selvagem   que seja a  arte,  já 
o irrompe sob o risco de ser domes-ticado como mais uma mercadoria. Daí 
também que a arte mais revolucionária
30- Eduardo Viveiros de Castro, 
apud Rafael Cariello, «O antro-
pólogo contra o Estado», Piauí, 
88 (dez. 2013).
31- Eduardo Viveiros de Castro 
e Déborah Danowski, Há mundo 
por vir? Ensaio sobre os medos 
e os fi ns (2014), Desterro [Flori-
anópolis]: Cultura e Barbárie e 
São Paulo: Instituto Socioambi-
ental, 2017, p. 146.
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da modernidade tenha sido aquela que, das mais diferentes maneiras, buscou 
abolir a separação entre arte e vida. Não por acaso, Marielle Macé encontrou 
em Viveiros de Castro um guia importante para seu ensaio de reivindicação de 
uma «estilística da existência» que é também uma «crítica de nossas formas de 
vida» (nossas: ocidentais).³² Macé sublinha na obra do antropólogo sua dispo-
sição em estudar os «estilos de pensamento» dos povos indígenas, o que seria 
um modo de «honrar a força de imaginação conceitual e a criatividade inerente 
a todo coletivo», mas também um modo de «favorecer o efeito de retorno desta 
força sobre nós mesmos: dito de outro modo, refl etir sobre o que será de nós se 
“nós” nos deixarmos verdadeiramente atingir, deslocar, por outras maneiras de 
ser homem».³³ Aliás, como assinala Macé, nesse modo de pensar as coisas, não 
há mais «o “outro” posto diante do “mesmo”»: «não há senão maneiras de alte-
ração».³⁴ Essa última expressão – maneiras de alteração – é preciosa também 
para se compreender o que está em questão na incerta mas riquíssima zona de 
contato entre fotografi a e antropologia na trajetória de Viveiros de Castro. Pode-
ríamos, a partir dessa expressão e da extensão que Macé lhe confere, retomar 
duas importantes noções que o antropólogo começou a elaborar ainda em suas 
primeiras pesquisas sobre os Yawalapíti – as de fabricação do corpo e de manei-
rismo corporal³⁵ – e perceber, à luz delas, que o que suas fotografi as fazem, por 
meio de sua adesão simpática e sim-poética aos corpos retratados e por meio de 
sua capacidade de transportar ao espectador algo da emoção daquele contato, 
é permitir que também aquele se coloque diante de dessas imagens acabe por 
suspeitar em si mesmo outras variações do corpo selvagem.
32- Marielle Macé, Styles. Cri-
tique de nos formes de vie, Par-
is: Gallimard, 2016. «Pour une 
“stylistique de l’existence”» – a 
expressão invocada é de Fou-
cault – é o título do primeiro 
capítulo do livro (pp. 11-54). 
São abundantes as menções 
a Viveiros de Castro ao longo 
do texto, cf. pp. 30-31, 41, 203, 
249-250, 271, 278, 341, 343.
33- Id., pp. 30-31.
34- Id., p. 249.
35- Cf. Eduardo Viveiros de 
Castro, «Esboço de cosmologia 
yawalapíti» e «Perspectivismo 
e multinaturalismo na América 
indígena», in A inconstância da 
alma selvagem cit., pp. 27-85 
(especialmente pp. 71-78, com 
o subtítulo «A fabricação do 
corpo») e pp. 347-399 (espe-
cialmente p. 380, onde aparece 
a expressão «maneirismo 
corporal»).
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